感恩：特斯拉 Model S

文章作者 James Herne

特斯拉 Model S 发布时，我有机会试驾它，不由得想到：它的加速简直像保时捷一样！在试驾之前，我完全不知道 Model S 竟然这么出色。

不过，我们还是从头说起。最开始的那一段。

尼古拉·特斯拉于 1884 年从克罗地亚移居美国。1887 年，他制造出一种新型电动机，并成立了 Tesla Electric Company。

大约快进 100 年，20 世纪 80 年代初，Martin Eberhard在由 Bernard Tse 创立的一家计算机公司开始了他的工程师生涯。

1999 年，学生 Jeffrey Brian “JB” Straubel把他的保时捷 944 改装成电动车，并写道：“… still driving the car like a Porsche. And let’s not forget the standard EV benefits of being relatively quiet, emission-free, and rechargeable in the garage. Our house is now also purchasing 100% green energy from the Palo Alto Municipal Utility (for a 3 cent/kwh premium) so the car is truly a zero emission vehicle being recharged by some mix of wind, small hydro, and geothermal energy.”

Elon Musk 在 1999 年出售了他共同创立的网页软件公司 Zip2 的股份，赚到了人生第一桶金（数百万美元）。出售之后，Musk 于 1999 年又共同创立了在线支付公司 X.com。X.com 在 2000 年与竞争对手合并，并于 2001 年更名为 PayPal。21 年后，Musk 又开始重新使用 X.com 这个域名，但那是另一个故事了。2002 年，eBay 收购了 PayPal，而 Musk 创立了航天技术公司 SpaceX。

在 2003 年，Martin Eberhard 与 Marc Tarpenning 共同创立了一家名为 Tesla Motors 的公司。Eberhard 的想法是制造使用 锂离子电池 的汽车。相同能量容量下，锂离子电池比铅酸电池轻 5 倍，但当时锂电池非常昂贵。电池价格决定了汽车价格。而昂贵的车要么是跑车，要么是豪华车。

Tesla Motors 的 CEO Martin Eberhard 邀请他的前雇主 Bernard Tse 成为特斯拉的董事会成员。Tse 后来创立了一家名为 Atieva 的公司，用于设计高性能锂离子电池。更有意思的是：Atieva 后来成为了 Lucid Motors。不过那又是另一个故事了。

在 2004 年，Elon Musk以投资人的身份加入 Tesla Motors，并成为最大股东。公司创始人 Martin Eberhard 自己也是技术领域的百万富翁，但他投入特斯拉的资金很可能没有 Musk 多。如果确实如此，那么 Musk 对电动车更有信心，因此把 Musk 视为特斯拉的联合创始人也是合情合理的。尤其是后来在 Musk 领导下，特斯拉取得的成果更是如此。

5 年前打造过一辆电动保时捷的 JB Straubel 于 2004 年加入特斯拉，担任首席技术官。他非常适合这个岗位，因为他才华出众。也可能还因为他此前造过一辆电动跑车。

第一辆特斯拉基于路特斯 Elise 跑车打造。Tesla Roadster 于 2008 年开始生产。对特斯拉而言，Roadster 树立了“跑车公司”的形象，这对营销非常有利，也能让人们谈论这个品牌。特斯拉 Roadster 重 1235 kg，相比拥有类似动力和加速性能的其他跑车，它算是很轻的。

Elon Musk 于 2008 年成为特斯拉 CEO。他的想法是把电动车带给大众。

Roadster 于 2012 年停产。总计生产了 2,000 多辆。Roadster 的售价超过 100,000 美元，相当昂贵；每一位第一任车主都值得敬佩，因为他们勇敢地迈出了转向电动化的一步。这也帮助 Tesla Motors 站稳了脚跟。

Musk 是特斯拉的产品愿景制定者，而 JB Straubel 则让一切落地实现：电池、电力电子和软件。

2012 年 6 月 1 日，2012，JB Straubel 将 第一辆 Model S 交付给了特斯拉投资人兼董事会成员 Steve Jurvetson。

Jurvetson 在收到 Tesla Model S P85 时说：“It’s stunningly beautiful, gorgeously engineered, represents the future. We’ll all look back in 20 years from now and realise this is the future. All cars will be electric, without any doubt in my mind.“

我一直在想为什么 Tesla Model S 看起来有点像马自达，后来才发现特斯拉设计师 Franz von Holzhausen 之前曾在马自达工作。对跑车和豪华车买家来说，Model S 的外观设计并没有特别惊艳的地方；但在金融从业者眼里它却很完美，因为这种设计能被非常广泛的买家群体接受。相比相对普通的外观，内饰看起来非常棒——内在美第一！

2012 年，取消传统指针仪表让 Tesla Model S 与其他车拉开了差距。我记得自己驾驶这款美国车的第一代版本时，觉得欧洲豪华品牌的车还停留在过去。特斯拉的数字显示屏和 17 英寸触控屏看起来就像未来。但它们并不是未来——它们就是现实。触控屏立刻就能上手，这也让我对特斯拉的软件工程师心生敬佩。

开过 Model S 之后，我又开着我那辆老保时捷回家，它突然给我一种“老了一百年”的感觉。我不禁想到：内燃机有 1,000 个零件，与电动机相比并不是一个很聪明的发明。用复杂的方式去解决“向前移动”这种简单任务，并不明智。事实上，到 1900 年（这不是笔误！），Ferdinand Porsche就已经制造出了纯电动和混合动力汽车，其中包括一款四轮驱动电动车——每个车轮里都内置一台电机。

2012 年，Model S 推出了两个版本：Model S 85 和 P85。这些车配备 85 kWh 电池，“P”表示“Performance”（性能）版本。2013 年，Model S 60 发布，这是最轻的 Model S。

2014 年底推出了四轮驱动版本 85D 和 P85D。四驱版本配有两台电机，因此被称为 Dual Motor 版本，这也就是版本名称中“D”的由来。

Model S P85D 的加速表现与 2014 款保时捷 911 GT3 一样出色。

不到一年后，在 2015 年，Model S P90D 上市了。支付额外费用后，可选装“Ludicrous”模式，从而带来更强动力。

“Ludicrous”一词借自 1987 年喜剧电影《太空炮弹》（Spaceballs），片中宇宙飞船 Spaceball One 可以加速到一种名为“Ludicrous speed”的速度。电影画面一帧：

“Ludicrous speed”比“Ridiculous speed”更快，而“Ridiculous speed”又比“Light speed”更快！

Model S P90D 在 Ludicrous 模式下的加速表现，和 2015 款保时捷 911 GT3 RS 一样出色。

2016 年，Model S P100D 上市。购买 Ludicrous 模式后，其加速表现与 2016 款保时捷 911 Turbo 相近。

我不怕直说：Model S Performance 版本的加速让我很快就感到相当不适。而那甚至还是在 Model S Plaid 发布之前。Model S Plaid 从静止加速到 50 km/h 大约只需要一秒。

顺便一提，Tesla 的 Plaid 标志也取自电影《太空炮弹》（Spaceballs）。以下是电影中 Spaceball One 进入“Ludicrous speed”时的画面一帧：

Tesla 从未制造过慢车，而最强 Tesla 的 0–100 km/h 加速与最快的跑车相同。起步瞬间的冲击更强，因此在城市交通允许的速度范围内，Tesla 的表现胜过所有超级跑车。在现实使用场景中，Tesla 才是赢家。

强劲的电动车不仅驾驶乐趣十足，也表明驾驶者没有在为气候变化“添砖加瓦”。

在生产了 14 年之后，最后一批生产的 Tesla Model S 是 Plaid 版本，并额外冠以 Signature Edition（签名版）之名。

Steve Jurvetson 是 2012 年首位获得 Model S 的人，他也在2026年收到了最后一辆 Model S Plaid Signature Edition。

Model S Plaid Signature Edition 共生产了 250 辆，其中只有约 20 辆从加州运往欧洲。Tesla Model S Plaid Signature Edition 无疑是汽车史的一部分。

Tesla Model S 是持续生产时间最长的车型之一。实际上，在停产之时，它仍然是当时最好的车之一。问题在于：在这 14 年的生产周期里，所有想要全新 Model S 的人基本都已经买过了。

Tesla Model S 的汽车成就：

• 电池架构
• 在 Tesla Supercharger 充电站实现极其便捷的充电
• Over-the-Air (OTA) 更新
• 自动驾驶能力
• 加速最快的量产车

我对 Tesla Model S 的缔造者心怀感激。Tesla 向传统车企展示了什么是可能的，并由此引发了全球从 CO2 汽车向零排放汽车的转型。